山、旅、山旅ということ

でも捨てがたい都会
中村　平（３６１）

　30代後半になって、まだ自分の旅のイメージを模索している。永遠の子どもなのかもしれないが、ともかくサラリード・マンになってから身辺の不自由さが隠せない。より自由になりたいのだ。資本主義社会の「責任」だかなんだか知らないが、ともかく「制度」からいろいろ束縛が来るのである。しかし、毎月銀行の口座に定額の給金が振り込まれているのには、当たり前のことながら驚かされる（仕事は任期制だが）。
　この文章は、サラリード・マンからは、何をいまさら変なやつと思われるかもしれないだろうし、逆に意外に共感を生むかもしれない。サラリード・マンになりたくてなっていない人からは「おまえちゃんと責任を果たせよ」と傲慢に思われるかもしれないし妬まれるかもしれない。サラリード・マンに自らの意思でならないことを選び取った人からは、制度に絡めとられた人間のひ弱さを感じ取るだろう。学生はどう読むだろうか。大学を四年で卒業しすぐに大手企業に就職したある東京の友人に対して、就職ならぬ「就社」という言葉を使って顰蹙を買ったことがある。しかしそれはもちろん、アカデミズムという制度で生活の糧を得ている私自身の問題でもある。
　大学のクラブで山に行っている時も、もちろん制度と伝統の重圧、つまり束縛を感じないときはなかった。特に３年目の代替わり以降はそうだ。だから、第83シーズン（1994年9月からの一年）の総括を書くとき、「伝統」や文化とは自らが考え直し、捉え直し、作り直していく作業の中に登場するものである、というように最後にあえて書いた記憶がある。いや、そこまではっきりと明文化しなかったかもしれないが。しかし山スキー部在籍中の束縛と、今韓国のアカデミズム制度で感じる束縛は質が違うように思う（それは「日本」「仕事」「資本主義」に関わっていることと考えられるが、また別の機会に書きたい）。
　この文章を書こうと思ったのは、職場に行かなくてよい金曜日の研究日、その前日朝3時すぎまで職場で仕事の原稿を書いた翌日であった。朝起きると、職場に携帯電話を忘れたことに気づいた。それほど仕事に没頭し意識朦朧のまま帰宅していたのかと、いささかヒーローめいた気分の中、そんな自分をアホだと思いつついつものことながらメールをチェックし、tiesto（eにはウムラウト）のIn My Memoryをおもむろにかける。トランスを聞くと気分が乗ってくる。そういえば、大阪のBが、「こなゆき」原稿を集めていると数日前のメーリングリストに乗せていたな。相変わらず、仕事をちゃんと引き受ける責任感の強いやつである。だから書くということも、若干ある。
　音楽というものが気分の大きな影響を与えることにリアルに気づいたのは、遅ればせながら大学卒業後のことだった。山スキーをするに音楽は必要ないか？と一瞬思う。正確に計算したことはないが、大学生活のかなりの比重を寮とクラブにかけていた私は、五年暮らした恵迪寮で聞き聞かされた中島みゆきなどに影響は受けながらも、寮歌と部歌に接することの多い日々だった。
　京都ではやはり同じクラブを出たYが「宇多田ヒカル」をくれて、それを聞きながら、大学院での奨学金を得るために風邪をこじらせながら研究計画書を書いた。韓国に来て週一回二時間かけてソウルの別の職場に通った一年間は、上にあげたtiestoをipodで聞きながら、地下鉄からソウルとその近郊の乾いた風景を眺めていた。土地と時代の記憶が、音楽と共によみがえる。

先日ネットで台湾人とチャットしていて、僭越ながら中島みゆきの「糸」をYoutubeで送ってあげた。「糸」に、20代前半とは異なった感傷を得ている自分に愕然とした。成熟したのだろうか？（笑）
＊

　ちがう。書こうとしていたことは、「こなゆき」へのエッセイとして、山と山旅、都会生活についてだった。ともかくこの研究休暇日という自由な時間とtiesto、そして責任感の強いBのMLへのメールが、5日後締め切りの仕事の原稿におびえながらも、仕事から半ば逃避的に私をパソコンに向かわせる。山スキー部への「愛」などということは恥ずかしくて書くことはできないが、そのつながりの不思議さが中島の「糸」と重なりつつ、文章を書かせるのか。
　書こうと思ったことは、旅と山旅のイメージだった。不幸なことに私は自分が生み出す家族をまだ持たないでいる。持てないでいる。いやしかし、それは本当に不幸なのだろうか？ともあれ、以前「こなゆき」にOが書いていたが、家族持ちと持たざる者の山に対する態度はかなり異なるのだ。
　1990年代の山スキー部に入ってくる者のごく一部に、登山や登攀を指向するというより、旅を指向する者がいた。21世紀に入ってもそうだと、先日現役に聞いた。それでクラブをやめていく人間もいる。旅を「志向」というとおおげさだが、単純に、魅かれるということだ。山スキー部のアイデンティティについては、第83シーズンの「代替わり」の際にも問題となっていてよく議論した。かけた時間の割には出た結論は、「山にスキーしに行く」という至極当然のようなものだったかもしれないが、そのプロセスの詳細は同期の方々に別の機会に語っていただこう。同期のKは、主任となった私が書いた「むいね」のあいさつ文を読んで、「これだけ？」とのたまった。自分の文章力へのやるせなさと、「じゃあお前が書いてみろ」と口から出かける言葉。結局その言葉は口からは出なかったが。
　クラブの三年目になるにあたり、クラブと旅と若干の読書を思い切り行うため、大学を休学した。大学二年から山スキー部に入った私は、順調に行くと四年サイクルのクラブにおいて無事に卒部できないからだ。私はその三年目の夏、二年目の沢の計画に参加せず、かねてから考えていた沖縄から台湾への一ヶ月あまりの旅を敢行した。これには東京から沖縄、沖縄から台湾まで船で行って、島尾敏雄のいう「琉球弧」を実感しようとした。合わせて沖縄戦と米軍基地の実態と、台湾の日本植民地統治の影響をもである。
現役時代、いわゆる二年目の沢に行けなかったことはその後若干後悔したりもしたが、この台湾への旅がその後の進路選択の一つの鍵になったことは、同時にまた微妙な問題である。父の勧めもあって、私は北大卒業後、台湾への留学を決意する。
　伊藤秀五郎の『北の山』（1935年）を読んだのは、その前年だったろうか。北大山岳部を創設した一人であった彼のその随筆の、チトカニウシ山を描いた短編に、特に魅かれた。どこだったか鉄道の駅を降り、北見峠を登っていく。峠の近くに茶屋があり、伊藤は一晩のお世話になる。茶屋でその土地についていろいろな話を聞いて、翌日チトカニウシ山にスキーに行ってくるというものだった。
　取り立ててクライマックスを持つようなものでもないこの随筆が、なぜ私にヒットしたのかというと、私が漠然と学びたいと思っていた民俗学・文化人類学的なものと「山旅」がその随筆の中で見事なまでに分けがたく織り合わさっていた点にあった。教育社会学を専攻していた学部時代から、任期制大学講師を務める今まで、ずっとフィールドワークというものと格闘してきた（学部時代は「社会調査」と言っていた）。フィールドワークとは、人々が生きている「現場」からものを考える方法論である。そしてそこに、山や自然という環境と人とのかかわりを考えていきたいというのが、私の現在のひとつの目標なのだ。
　だから、冒頭に旅のイメージが漠然としている記したことは、自分が今、もがいている「学問」の方法論の問題に重なることだ。そしてそれは「学問」にとどまらず、生き方に重なってくるようなものだ。山とスキーの会の諸先輩方と接しながら、その方法論こそ人により異なれ、それぞれ独自に道を切り開いていることに、常に影響を受け続けてきた。
＊

　二年目の冬、OとDと、くだんのチトカニウシ山に出かけてみた。Dの持つ外国車（！）はまたたく間に北見峠を登りきり、峠にはぽつねんと公衆電話だけがあったように記憶している。地元の人との交流というひそやかな楽しみはついえてしまった。もちろんそれはある程度は予期していたことだけれど。
京都に行ってから登山クラブに入ったが、本州での登山はより「近代化」されたもので、私にはますます「スポーツ」に近づいていく気がした。夜の高速道路を飛ばして北アルプスに深夜かひどいときは明け方に到着し、コンビニで買ったものを食べる。ときおり北海道の山小屋での生活（ヒュッテンレーベン！）が恋しくなった。
一時期はまっていたフリークライミングも、内面世界の探求や自己との向き合いとしてそれはそれで楽しい。友人と競い合うこともひとつのモチベーションになる。欧米では、フリークライミングが宗教的スピリチュアリズムと親和的な側面を持つことも多いらしい。伊藤秀五郎が描いたような「人文社会」現象からは遠ざかるのだが、ひとつの独自の世界がある。（米国フリークライマーが先住民族の聖地でクライミングすることが問題化し、それについて解決を目指して話し合いが行われていると聞いているが、これはまた追求してみたいテーマである。）
スポーツ的な山、旅的な山・山旅、そのどちらも楽しいが、私は旅的な山旅を指向して来た。肩を壊してからフリーはしていない。というより、山に行く機会がめっきり減ってしまった。泊まりの山に行っていないので、体力がけた違いに落ちた。S、A先生らと共に行った1月の日高は、素晴らしかったがきつかった（写真）。ここ数年、扁桃腺、胃炎、結石と病院のお世話にも何回もなっている。まずそこからだ。山に行くこと自体が幸せなのだ。
　2006年夏、中国新疆のムスターグ・アタに登った。同行者の都合により、一人で高度順化に6日ほど行き、ピークには二人で行った。だだっぴろい真っ白なプラトーの上で、遭難を考えた。二年前に、ピークアタックから帰ってこなかった日本人がいるという。デポ旗が少なかった。札内岳十の沢の雪崩に閉じ込められ、遺書を遺した沢田さんを思い出した。一人で死んでいくことということが、ひしひしと体に迫ってきた。死にたくない。
　私が共に住んでいた台湾高地先住民族タイヤルの人々の間では、看取られず一人で死んでいくことが伝統的には最も忌み嫌われ、その魂（ウットフ）は「虹の橋」を渡って彼の地にたどり着けないと聞いている。

　ムスターグから下山、帰国して何が変わったかというと、都会で蟻のように群れを成し騒いでいる者たちを、以前のように嫌悪することがなくなったということだ。住んでいた東京で合格した大学を「蹴り」、北海道大学に「外地留学」したことのひとつは、高校時代通った東京の満員電車と、資本主義的享楽に身をゆだねる消費生活を嫌悪していたことにある。私にとり「東京」はその象徴に思えた。大学院時代に全共闘運動にかかわりを持ち、マルクスを読み続けている父親は、家庭にテレビを持ち込まず、お小遣いというものを子どもに持たせることはほとんどなかった。（大学時代は学費の提供と仕送りをしてもらったが。）「東京」の消費生活に入っていけない、適応できないように思われた人間にとり、北海道大学と恵迪寮、そして大自然に浸ることのできるクラブ活動はひとつの夢であった。それを「東京」からの逃避・遁走(fugue)と看做すことも可能だが、それを乗り越えることは今後のあり方に関わってくるのかもしれない。
　ムスターグ・アタの白銀のプラトーで、対面に姿を現したコングール峰の荘厳さに心を打たれながらも、ひとたびガスが立ち込めてくると、一人で死んでいくということのぞっとするような寂寥感が、ふつふつと湧き上がってきた。誰にも看取られずにモノと果てた身体が、リアルに想像される。山に行っている人は多かれ少なかれ、そんなことを常に感じていらっしゃるのかもしれません。しかし、鈍感な私にとっては、東京と東京近郊の家での生活の中で鈍感さを身につけてきた私にとっては、そのプラトーでの経験がことさらに鮮烈だったのです。都会も捨てがたいなと。資本主義的流通過程に乗っている音楽も、いいものは捨てがたいなと。
　「こなゆき」が、さまざまな立場にある人びとの、夢や楽しさや生き辛さのようなものを交流し交感できるような場として、これからも創り、支えていきたいと思います。シー・ハイル。

（2009年9月25日、韓国安山市にて）
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